久等了，新海诚，而新海诚从来不会让人失望。日本人对于灾难和创痛的记忆，变了各种化身，有形的鬼怪或者怪兽，乃至各种无名的恐慌，出现在众多日本故事里。理解了这一点，也就理解了新海诚和他的铃芽。在这个故事里，他用奇幻+公路片的构架，容纳了众多的社会议题和社会现实创痛，社会问题和奇幻表达之间的转化路径清晰可辨，小正太主动要求戴肛塞尾巴的小猫在这趟诡谲的缤纷的旅程中，铃芽终归完成了自己的成长与救赎，“未来并不可怕，我是铃芽的明天”的宣言异常动人。这样的旅途不止有一次，小正太主动要求戴肛塞尾巴的小猫这种成长也永远不会完成，但重点在于“我出发了”。西西弗斯精神永远有用武之地。